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Digo que la etiqueta de «raros y olvidados» en la literatura española duran-
te el primer tercio del siglo XX tiene valor canónico colectivo en el sentido 
de que viene a llenar simbólicamente el vacío producido por la destrucción 
del entramado cultural cuyo desarrollo culmina en la 2ª República. Cierto 
que en todas las épocas ha habido rarezas literarias como consecuencia 
del carácter de un escritor o del hermetismo de su obra. Pero el caso de 
los «raros y olvidados» españoles del siglo XX es muy distinto. Escritores 
muy difundidos que habían alcanzado gran popularidad sobre todo en la 
narrativa breve y en el teatro, fueron ingresados sin más en la cofradía de la 
rareza y el olvido a partir de 1939. Y contra las previsiones de recuperación 
que cabía suponer antes de 1975, lo cierto es que muy pocos de aquellos 
raros han dejado de serlo y menos todavía el número de los que han salido 
del olvido por la vía editorial. 
Ante el elevado número de irredentos, la categoría de «raros y olvida-
dos» subsiste como un extraño grupo canónico de nómina imprecisa y rasgos 
variados, convertida en una especie de cárcel donde caben entradas y salidas, 
muchas de ellas con carácter provisional, a tenor de las posibles revisiones 
históricas o críticas que se producen azarosamente. De hecho nos hemos 
habituado a hablar de «raros y olvidados» otorgándoles carta de normalidad, 
pero su existencia –en la medida en que es fruto de la discontinuidad cultural 
española de que hablaba Vicente Llorens (2003: 94-106)– es una de las prue-
bas de la dificultad para resolver algunos legados de nuestra historia. 
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Estos raros –que no lo fueron tanto en virtud de lo mucho que se leye-
ron– divulgaron modelos naturalistas y modernistas hasta popularizarlos. 
Y ahí está la paradoja: cuanto más leídos antes, más olvidados después. 
Doble castigo sociológico que afectaba tanto a los escritores supervivien-
tes como al que había sido su público, huérfano de un pasto literario que 
le había sido servido en grandes dosis gracias a las series semanales de 
novelas cortas o a proyectos editoriales como el de la C.I.A.P.
Quienes hemos empleado algunos años en tareas de recuperación lite-
raria, sospechamos hace ya tiempo que los «raros y olvidados» del citado 
periodo tienen muy pocas posibilidades de salvación editorial. Aunque, 
resistiéndonos al pesimismo de quienes afirman que el mercado siempre 
acaba poniendo a cada cual en su lugar, quisiéramos pensar que quizás esta 
fatalidad pueda ser neutralizada ahora que las aplicaciones de la digitali-
zación de textos disipan toda excusa para que los olvidados del siglo XX 
se encuentren al alcance electrónico de cualquier lector curioso. Olvidar 
puede ser saludable, sólo a condición de disponer de los resortes necesa-
rios para recuperar y recomponer a discreción la memoria colectiva en un 
momento dado. 
Mecanismos del olvido literario y de la rareza 
Siendo la memoria una facultad de la mente humana ¿hemos de considerar 
el olvido como su negación sustancial? El olvido con frecuencia es un alivio 
de nuestra conciencia civilizada, su complemento, una facultad compensato-
ria, que evita el mantener permanentemente vivas desgracias, ofensas y ren-
cores. Pero hay también olvidos inducidos por coerciones sociales, políticas 
y militares, olvidos traumáticos y olvidos vegetativos. Sin remontarnos al ol-
vido metafísico, en esta tierra hay olvidos particulares y olvidos colectivos. 
Para que se produzcan los primeros basta con dejar de pensar temporalmente 
en experiencias vividas o conocidas, como dice el diccionario. El segundo 
supone la ignorancia total del pasado, porque atañe a la propia historia. 
El concepto de la rareza literaria tiene un precedente en el Rubén de 
Los raros (1896). «Raro» en toda la extensión de la palabra, es no canó-
nico, no aceptado en su contemporaneidad: Verlaine, Lautréaumont, Ib-
sen, Nietzsche en 1896 eran desconocidos para la mayoría de los lectores 
hispanos y hoy son indiscutibles en el canon occidental. La excelencia de 
aquellos predestinados se confirmó con el tiempo. Pero, raro es también 
quien se prodiga poco, quien se esconde o no congenia con la común opi-
nión de críticos y lectores, lo que comporta cierto grado de autoexclusión 
que conduce al olvido. Ahora bien, poquísimos escritores, por rebeldes que 
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sean, suelen renunciar a la pequeña porción de gloria que pueda propor-
cionarles su propia rareza. Sin contar que cuanto más raro más original. 
Aunque la autoexclusión, cuando no es una pose, apareja, con frecuencia, 
ideales de remoción social, ideales subversivos. marginado es el expulsado 
o excluido, el que sufre exilio. olvidado es el que se borra de la memoria 
colectiva y de sus instituciones mercantiles (editoriales) e historiográficas 
(académicas), una condición compatible con las otras dos.
El olvido literario es pluridimensional: afecta irregularmente al des-
gaste vegetativo de la producción artística, a los fenómenos de cambio de 
gusto, a las imposiciones ideológicas, a los abusos de poder, a los intere-
ses editoriales, a los criterios académicos y pedagógicos… Como estos 
condicionantes dan lugar a una variada tipología canónica también podría 
decirse que el olvido es el espacio donde se deposita a los desechados por 
una selección ineludible, consecuencia de una elemental obviedad: una li-
teratura nacional –sin entrar a dirimir calidades– no puede ser asumida 
materialmente en toda su amplitud temporal acumulativa por un lector real. 
El relativo privilegio de la permanencia literaria está reservado a la conven-
ción de cánones restringidos, abarcables y siempre cuestionables por un 
público predispuesto para la lectura según su nivel de competencias1. Pero, 
por más que ese canon pueda ser una combinación elitista de la memoria, 
la tradición y la calidad artística (Bloom, 1995: 36-51) al situar el acto es-
tético en la historia vemos que canon y memoria tienen dimensiones muy 
distintas: el primero es por naturaleza restringido, la memoria extensa. 
Ahora bien, toda selección produce residuos, y una vez decantado el 
canon se presenta el problema de la memoria restante. ¿Qué hacer con ella? 
¿Dejarla a su suerte? La memoria de la producción literaria nacional sólo 
puede concretarse en una especie de inventario general ajeno al acto lúdico 
de la lectura, cuya función primordial es la conservación y disponibilidad 
del corpus histórico que la constituye. Es decir, que el destino natural de 
los residuos extra canónicos al agotarse el sentido estético de cada ciclo 
literario está en la biblioteca, una biblioteca ideal donde no se produzcan 
expurgos. En ella se complementa el canon y se manifiestan reflejos de su 
vitalidad. Por ello el destino material de esta producción no canónica, que 
el paso del tiempo ha de convertir en fuente histórica, ha de ser su con-
servación recuperable. En consecuencia, si la selección del canon estético 
corresponde con todo derecho a la crítica, la preservación de la memoria 
global parece cometido propio de la historia literaria.
1. De los seis tipos de cánones que distingue Fowler (1988: 95-97) cinco son restrictivos: accesible, 
selectivo, oficial, personal y crítico. El llamado canon potencial es más bien un corpus general de 
la producción literaria donde los demás tipos tienen su asiento.
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El problema es cómo medir, cómo establecer satisfactoriamente crite-
rios de acceso a ese corpus desmesurado, perdido en los repliegues de la 
memoria escrita, cómo operar, cómo analizar los factores que intervienen 
principalmente en esa inevitable atenuación de la memoria colectiva que 
llamamos olvido histórico… Interrogantes de laboriosa respuesta, al me-
nos hasta que no se vea si esta amnesia colectiva que tanto lamentamos, 
es uno de los síntomas que preceden al fin del consumo literario y de las 
literaturas nacionales tal como se han venido concibiendo en los dos últi-
mos siglos. 
En algún momento de mis rebuscas hemerográficas en torno a la pro-
ducción literaria de los siglos XIX y XX me he llegado a preguntar si valía 
la pena defender el ideal de un corpus o catálogo exhaustivo, que desglose 
en índices analíticos, hasta donde sea posible, el contenido literario de la 
prensa diaria española (Alon-so, 2002: 15). En las páginas de los periódicos 
se mezclan firmas literarias de muy diversa calidad y jerarquía, pero en ellas 
se encuentra toda la literatura que contribuyó a desarrollar –o a hilvanar– un 
controvertido modelo de conciencia nacional española. La cuestión es cómo 
compatibilizar el corpus canónico restringido –oficial o pedagógico– con 
el interminable etcétera de los marginados que, por motivos diversos, han 
acabado convertidos en humus contextual de las grandes luminarias institu-
cionales de nuestra historia y gusto literarios. Los problemas de la literatura 
periodística son los mismos de la producción bibliográfica, dado que el pe-
riódico era cucaña para alcanzar el libro, cuando no explotación del éxito 
editorial. En el caso del corpus restringido, se consagra un criterio canónico 
positivo: el de la inmanencia artística. En el corpus amplio se categoriza el 
olvido como indicador de interés sociológico e histórico. 
La categoría canónica del olvido en el primer tercio del s. XX
Pero los «raros y olvidados» sobre los que se ha construido la contradicto-
ria producción literaria que sirve de base a la confluencia de naturalismo 
y simbolismo peninsulares en lengua española, proceden de un concepto 
sociológico de mercado bautizado contra otras conocidas marcas de época, 
como «la promoción de el cuento Semanal». Sin embargo, la disposición 
entre 1907 y 1936, de un público consumidor masivo, dentro de los límites 
impuestos por los precarios niveles de alfabetización, no sirvió para ga-
rantizar en España la presencia duradera de estos nombres en la memoria 
literaria colectiva.
Si pretendemos aproximarnos a este corpus de «raros y olvidados» 
para valorar el alcance de su rango canónico subsidiario, nos hemos de 
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cruzar ineludiblemente con Federico Carlos Sainz de Robles (1971; 1975). 
La obstinación con que trató de imponer la etiqueta de raros y olvidados 
respondía a un vacío real en la memoria literaria de la posguerra, y no es 
extraño que el tiempo haya hecho funcionar su solución como socorrido 
cajón de sastre donde se depositan retales y otros restos inclasificables de 
nuestra literatura contemporánea. Desde entonces el canon español esta-
ble del primer tercio del siglo XX admite el discreto acompañamiento de 
una cohorte variable de «olvidados» como instrumento legitimador de las 
grandes figuras reconocidas. El uso ha ido confiriendo a este espacio cierto 
rango canónico subsumido. Muchos de estos escritores quizás no fueran 
literatos canonizables, pero sí habían gozado en su momento de gran difu-
sión. Su malogro fue tardío y por causas exógenas. A algunos el estigma 
del fracaso –a veces destrucción física– los ha llegado a convertir en mo-
tivo de culto. Sin atender a las partidas de nacimiento, grosso modo, estos 
raros coincidirían con aquellos «hijos del 98» que Galindo Herrero motejó 
de «generación de equivocados» acusados de «tirar por la borda todo cuan-
to pudieron recibir como herencia del pasado», de comenzar «alegremente 
una nueva vida, como si nada hubiera antes» e intervenir en política desde 
posiciones anticatólicas y antimonárquicas: «El resultado fue la República 
y con ella […] el socialismo y las masas en acción infiltradas de marxis-
mo» (Galindo, 1955: 109-110).
Así considerados los hijos del 98 se hacían acreedores al olvido por ha-
ber traicionado el idealismo sublimador de la identidad española que Una-
muno y azorín habían convertido en enseña trascendente de su generación. 
Sainz de Robles –nacido en el preciso año de la derrota– no compartía tales 
planteamientos. Precisamente la que él denominó «promoción de el cuen-
to Semanal» fue su argumento para combatir la absorbente proyección del 
canon oficial del 98 que, a su juicio, había oscurecido y desvalorizado las 
aportaciones literarias de la promoción inmediata cuya característica más 
destacada era la de haber escrito «en nombre de la vida», como rezaba el ex 
libris de Felipe Trigo. Ese vitalismo que Sainz de Robles defendía se opo-
nía al maximalismo crítico de los escritores del 98 desde la confrontación 
canónica. «Admirables energúmenos» los llamaba por lo injusto y torpe de 
la mayor parte de sus juicios literarios. 
Los «del 98» tomaron muy a pecho su baño cotidiano de europeismo, su icono-
clastia literaria, su obsesión por dejar la literatura española de dos siglos (XVIII 
y XIX) en el solar, para sobre este solar edificar ellos una España en estado de 
gracia, tanto receptiva como dispensadora. […] Por el contrario, la «de el cuento 
Semanal fue una promoción alborotada, bohemia, generosa, capaz de todas las 
admiraciones. Y así fue justa ayudando a salir de su anticipado purgatorio a los 
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maestros del siglo XIX, sin dejar por ello de incensar a diario a los noventayochis-
tas más ilustres y energúmenos. En esa compatibilidad simpática está el primer 
hito afirmativo de la promoción (Sainz, 1971: 7-8).
Sin entrar en puntualizaciones y salvando las simplificaciones de es-
tos juicios, a la altura de 1971, no se le escapaba a Sainz de Robles que 
mientras el 98 estaba ya determinado canónicamente, los excluidos de 
aquel gran invento constituían un conjunto caótico donde confluían epígo-
nos de varios movimientos literarios. José Carlos Mainer (1998: 283) ha 
hablado de la dificultad de sobrevivir al margen de las nóminas generacio-
nales más al uso. Sainz de Robles lo sabía bien. Los «promocionistas» se 
encontraban sumidos todavía en la orfandad y la indeterminación (Sainz, 
1971: 9-10). Urgía darles cuerpo histórico pero el excesivo número de 
miembros no se dejaba reducir a esquemas fáciles. Algunos supervivien-
tes que intentaron dar fe no pasaron de reivindicar emocionalmente su 
propia memoria generacional –desde la cárcel con nostalgia como Diego 
San José (1952)2, o como José Alfonso Vidal (1967)3, desde la facundia 
anecdótica. Otros –Gómez de la Serna (1941) en su exilio argentino, o 
González Ruano (1949, 1951)4 en su limbo interior– convirtieron en ma-
2. Diego San José, indultado de la pena capital, retirado a Redondela, buscaba fuerzas en la evoca-
ción de los amigos perdidos para sobrellevar la pesadilla de la tragedia española. Eran gentes de 
teatro, sobre todo, y poetas: Galdós, Dicenta, Ricardo de la Vega, López Silva, García Álvarez, 
Arniches, Valle Inclán, Linares Rivas, Gutiérrez Gamero, Villaespesa, José Rodao, Andrés Gon-
zález Blanco, Pedro Mata, Ramos Carrión, Carrere… «Harto sé –antes de que me lo diga algún 
lector exigente– que no todos están a igual altura de la fama, que acaso algunos ni siquiera han 
puesto su humilde planta en el primer escalón que a tan sublime templo conduce; pero todos ellos 
ocupan un lugar amable en mi flaca memoria y todos ellos, cuando los evoqué en horas amargas 
transcurridas en la soledad de una celda o en el rincón de un patio carcelario –que tanto se parece 
al de un manicomio–, me hicieron olvidar mis propias desventuras y hasta el dolor de los míos…» 
(San José, 1952: 14).
3. El lerrouxista monovero José Alfonso Vidal, biógrafo de azorín, fue diseminando por diversas 
publicaciones alicantinas –marcador, idealidad, La marina…– semblanzas con acusado cariz 
anecdótico de las personalidades literarias que había tratado en Madrid antes de la guerra civil, 
entre ellas los «promocionistas» Ciges, Vidal y Planas, Sassone, Carrere, Belda y Andrés González 
Blanco.
4. Gómez de la Serna (1957, II: 1489-1490) en sus retratos contemporáneos se proponía biografiar 
a figuras literarias que en algún momento de sus vidas, estuvieron en contacto personal con él. 
«Habiendo hecho siempre vida literaria y bohemia en medio de la calle y en los cafés y en la bu-
hardilla, que con la ironía amarga del contraste los poetas suelen llamar torre de marfil, he estado 
cerca y en perpetua vigilancia de mis contemporáneos y por eso se puede creer todo lo que digo». 
A nuestros fines interesa recordar que en su corpus destacan algunos canónicos indiscutibles, 
como Juan Ramón, Valle.Inclán, Baroja y Miguel de Unamuno flanqueados por Eugenio Noel, 
Luis Ruiz Contreras, Santiago Rusiñol, Fernando Villalón, Emilio Carrere, Antonio de Hoyos y 
Vinent y Eugenio D’Ors. Por su parte González Ruano esboza treinta y cinco siluetas contemporá-
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teria estética la bohemia y la vida literaria de los primeros decenios del 
siglo pero sólo Sainz de Robles trató de fundamentar una recuperación ar-
gumentada y agresiva, reclamando un espacio canónico para su «promo-
ción» con la intención expresa de recortar la avasalladora proyección del 
98, consolidada todavía más en los primeros años de la posguerra con el 
libro de Laín Entralgo (1945), y apoyada en el exterior por Jeschke (1946) 
y por Pedro Salinas (1961) entre 1943-19475. La diferencia entre los teó-
ricos del canon crítico y los reivindicadores de los «promocionistas» es-
tribaba en cierto juego alternativo de distancia y contigüidad: distancia 
reverencial para los canónicos indiscutibles, identificación sublimada con 
sus ideales, mientras que la familiaridad anecdótica se reservaba para los 
oscuros, y llegaba hasta la objetualización degradante si se trataba de bo-
hemios perdularios de los que de pronto «desaparecían como literalmente 
tragados por la tierra y no se volvía a saber de ellos» (González Ruano, 
1951: 246-247). 
Las siluetas evocadoras que Sainz de Robles fue componiendo a fi-
nes de los años sesenta, entre muchas omisiones y sobreentendidos, eran 
tanteos movidos por el deseo de abrir el canon de la posguerra, entre el 
temor y la osadía. Su recuento correspondía a un impulso de reintegrar 
la memoria privada que, en este caso, era cuantitativamente superior a la 
propiciada por la Subsecretaría General del Movimiento. Mientras el ca-
neas y alude al «patio literario donde habitan las sombras» para referirse a los excluidos de su libro 
«por motivos plurales» (1949: 12). En sus memorias (1951: 171-259) encontramos «inventarios 
de urgencia», a veces por géneros, donde se esbozan semblanzas rápidas de algunos escritores de 
su trato que también constituyen otro sistema secundario de referencias sin intención canónica 
donde conviven canónicos, «promocionistas» y bohemios reducidos a imágenes grotescas –como 
la del socialista Martínez Arboleda: cartero enloquecido, narices enormes de borrachín, atroz olor 
de pies como si se le hubiera podrido en ellos algún certificado.. Diez años después de la victoria 
franquista todo quedaba tan lejano que la confusa memoria del autor dudaba de que tales bohemios 
hubieran existido» o de si serían «muertos galvanizados que anduvieron dando tumbos por la vida 
como fantasmas pintorescos y desgraciados». En su relación aparecen Salaverría, Eugenio Noel, 
Vidal y Planas, Palacio Valdés, Benavente, Rusiñol, Marquina, Enrique de Mesa, Antonio y Ma-
nuel Machado, Concha Espina, Astrana Marín, Pérez de Ayala, Pedro Mata, José María Carretero, 
Diego San José, José Francés, López de Haro, Pedro Luis de Gálvez, Eliodoro Puche, Rafael de 
Mesa, Armando Buscarini, Blanco-Fombona, Sassone, Hernández Catá, Alberto Insúa, Zamacois, 
Hoyos y Vinent, Valle Inclán y Unamuno.
5. Salinas (1961: 277-283) en un texto redactado en 1943 y publicado cuatro años después, ratificaba 
el invento generacional de azorín, prolongado por escritores canónicos nacidos en el decenio de 
1880, atribuyéndole un deseo «de honda renovación del espíritu nacional… […] Algunos han 
discutido su existencia. Nos parece sin embargo que el concepto responde exactamente a una 
realidad precisamente definida, que es de pura autenticidad histórica y de suma utilidad para la in-
teligencia de nuestras letras modernas. […] Pocos años más tarde, José Ortega y Gasset y Ramón 
Pérez de Ayala, no obstante ciertas tonalidades nuevas de su obra, prolongan fielmente el espíritu 
esencial del 98».
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non oficial del 98 se había establecido desde la sublimación intregrista del 
concepto nacional, la recuperación de los «raros y olvidados» del primer 
tercio del XX debía argumentarse–en espera de tiempos mejores– desde 
la trivialización anecdótica, la dispersión y la heterogeneidad, pero tam-
bién desde lo mucho que estos autores representaron en la vida literaria 
cotidiana y de lo negativo que supuso su dispersión o desaparición en la 
posguerra. Sin embargo, Sainz de Robles no trató de recuperar exiliados, 
salvo alguna que otra excepción como prueban sus repetidas alusiones a 
su amigo Quiroga Pla, y tampoco dio cuenta siempre de las circunstancias 
en que murieron buena parte de ellos. En su galería de retratos hablaba de 
Ciges Aparicio, con excepcional alusión a su fusilamiento en Ávila; de la 
muerte de Hoyos y Vinent en la cárcel; pero ignoraba los trágicos finales 
de Manuel Bueno y de Fernando Mora –el de este último lo situaba erró-
neamente en Madrid en 1939–. A Barriobero y a Pedro Luis de Gálvez 
los relegó Sainz (1975: 258 y 260-261) al apéndice de los promocionistas 
«de menor jerarquía novelera». No obstante, entre elogios y caricaturas, 
deslizaba pistas de las obras malogradas aunque sus datos no siempre son 
fiables por su excesiva tendencia a zurcir anécdotas triviales con impostu-
ras de su cosecha. Bien puede decirse que las circunstancias para recons-
truir la memoria descompuesta sobre los restos del naufragio republicano 
eran patéticas.
La nómina de «raros» comentada con dicho desenfado por Sainz de 
Robles, partía de la observación directa de la sociedad literaria –en la es-
tela del Ramón de retratos contemporáneos (1941)– y se centraba en es-
critores acreditados en las series semanales narrativas entre 1907 y 1936. 
De los 155 narradores que aseguraba tener en sus ficheros –cada uno de 
ellos autor, como mínimo, de cinco novelas largas y diez cortas, aunque 
muchos se dispersaron después entre el teatro, la crítica y el periodismo 
(Sainz,11 y.15)– en raros y olvidados quedó la cuarta parte: 38 semblan-
zas encabezadas por la de Zamacois como fundador de el cuento Sema-
nal. Las restantes aparecían dispuestas por fechas de nacimiento, dando 
como resultado un arco temporal tan extenso que cubría no menos de tres 
«promociones» poniendo en entredicho una metodología sustentada en 
el «hecho promocional» iniciado en 1907. Los «promocionistas» selec-
cionados habían nacido entre 1864 (Felipe Trigo) y 1891 (Vidal y Planas, 
Rivas Cherif). Por ello, el hacer distinciones en función de la condición de 
«promocionistas» no tiene claro fundamento. En realidad, el «promocio-
nismo» sería un invento taxonómico tan inconsistente como el del 98, de 
no ser una secuela directa de la bancarrota que supuso la guerra civil para 
la continuidad cultural española. En este sentido los «raros y olvidados» 
deben contabilizarse como una pérdida nada desdeñable. 
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raros y olvidados. Años de nacimiento
1864  67  69  70  71  72  73  74  75  76  77  78  79  80  81  82  83  84  85  86  1891
        1      1    1    2    1    2    2    1    2    1    1    1    2    2    1    1    6    1    3    2     2
Fuente: Sainz de Robles (1971)
La selección del corpus era tan aleatoria que dejaba fuera del mismo a 
un selecto grupo de narradores, en buena parte también «promocionistas» 
como Pérez de Ayala, Gabriel Miró, Francisco Camba, Fernández Flórez, 
Roberto Molina, Concha Espina, Ricardo León, Eugenio Noel, González 
Anaya y Gómez de la Serna, a quienes el propio Sainz de Robles (1971: 15), 
consideraba novelistas «de primera fila». Ciertamente, poco o nada se saca 
de fragmentar el continuum de la producción literaria y de ignorar las con-
fluencias intergeneracionales.
Por otro lado, resultan significativas ciertas discrepancias que Sainz 
manifestaba contra las tendencias sugeridas por Cansinos (1998: 223-344) 
en Las escuelas Literarias, por el riesgo de encasillar a escritores que, en 
realidad, habían estado abiertos a varios registros: «Resulta casi imposible 
señalar a uno que permanezca fiel a la misma tendencia a lo largo de toda 
su producción». Parecidas objeciones que extiende a Eugenio de Nora pa-
recen indicar una primaria propensión a sentar autoridad. Sainz de Robles 
estaba contra las taxonomías porque defendía «el género novelesco total», 
pero sus argumentos bordeaban lo pintoresco cuando discrepaba de la divi-
sión que establecía Nora (1963) entre costumbristas, eróticos e intelectuales 
porque, a su entender «el erotismo no es realmente una tendencia literaria, 
sino una exacerbación sexual que se añade a una tendencia, como se aña-
den a una bebida fuerte ciertas gotas excitantes» (Sainz, 1971: 11-12). Por 
otro lado, era sensible al hecho de que algunos promocionistas alcanzaron 
justa fama como críticos literarios, Cansinos Assens a la cabeza, flanquea-
do por Fernández Villegas, Andrés González Blanco, José Alsina, Díez 
Canedo y Enrique de Mesa. Olvidó a Gómez de Baquero, que también fue 
«promocionista» en los años veinte (La Novela Semanal, La Novela de 
Hoy y La Novela mundial) siendo diez años menor que Fernández Villegas 
(1856) y dos más joven que el propio Felipe Trigo (1864).
Pequeñas incoherencias aparte, esta referencia a la crítica nos lleva a 
la cuestión de la construcción del mercado literario de este periodo y del 
proceso de escisión canónica de sus miembros en la élite de consagrados y 
el confuso subcanon de «raros y olvidados». En ella tuvieron peso prácti-
co, entre otros muchos, algunos célebres olvidados, como Valentí Camp y 
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Martínez Sierra en el campo editorial, o Andrés González Blanco y el im-
prescindible Cansinos en el aspecto crítico. Los dos últimos, además, fueron 
referentes de primera calidad, junto a las reseñas de Ramón María Tenreiro 
en La Lectura, para que Eugenio de Nora pudiera explanar, ya en tiempos 
de posguerra, el intrincado terreno de la novela española contemporánea. No 
me es posible aquí el entrar a fondo en una extensa revisión de fuentes. Se 
podría añadir a Gómez de Baquero, a ángel guerra, a fray candil e incluso 
al tonante Astrana Marín, como críticos que daban y quitaban a destajo en la 
prensa de la época. Y, por supuesto, conviene tener presente la indiferencia-
ción canónica de la nominilla de cuentistas que Pardo Bazán (1904) glosó 
en Helios en la que había un buen número de «promocionistas»6. Pero me 
limitaré a González Blanco y a Cansinos para esbozar el siguiente cuadro 
comparativo tomando como base la selección de Sainz de Robles (1971), 
que no sólo dejaba fuera al grupo indiscutible de canónicos, sino también a 
otros muchos olvidados, realojados cuatro años después en La promoción de 
«el cuento Semanal» 1907-1921 (Sainz, 1975)7. Aun a costa de centrarnos 
excesivamente en el género narrativo quizás se pueda perfilar alguno de los 
meandros que van conformando los olvidos literarios españoles en el primer 
tercio del pasado siglo.
Promocionistas (Sainz de Robles, 1971)      1       2       3       4       5        6
Zamacois, Eduardo (1873) X X X X X
Trigo, Felipe (1864) X X X X
Linares Rivas, Manuel (1867) X
Larrubiera, Alejandro (1869) X
López de Saa, Leopoldo (1870) X
Urbano, Rafael (1870)
Tapia, Luis (1871) X
Díez de Tejada, Vicente (1872) X
Bello, Luis (1872) X
Salaverría, José María (1873) X X X X
6. Junto a Martínez Ruiz, Pío Baroja y Valle Inclán, se ocupaba de Nogales, Acebal, Llanas Aguila-
niedo, López Roberts, Luis Valera, Trigo, Hoyos y Vinent, Blanca de los Ríos, Martínez Sierra, 
Zamacois y Zozaya, entre otros
7. Sainz de Robles (1975) amplió la nómina y la información bibliográfica elevando a ciento cinco 
el número de «promocionistas» documentados, jerarquizando entre ellos a los «maestros», las 
«figuras primeras», «otros importantes» y «promocionistas de menor jerarquía novelera».
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Ciges Aparicio, Manuel (1873) X X X X X
Bueno, Manuel (1874) X X X X X
Mata, Pedro (1875) X X X X
López Pinillos, José (1875) X X X X
López de Haro, Rafael (1875) X X X X X
Villaespesa, Francisco (1876) X X X X
Mora, Fernando (1878) X X
Burgos, Carmen de (1878) X X
Tenreiro, Ramón Mª (1879) X
Martínez Olmedilla, Augusto (1879) X
Castro, Cristóbal de (1880) X X
Martínez Sierra, Gregorio (1881) X X X X X X
Carrere, Emilio (1881) X X X X
Répide, Pedro de (1882) X X X X
Belda, Joaquín (1883) X X X
Cansinos Assens, Rafael (1883) X – X X
Ramírez Ángel, Emiliano (1883) X X X X
Francés, José (1883) X X X X X
Insúa, Alberto (1883) X X X X
Antón del Olmet, Luis (1883) X * X
Sassone, Felipe (1884) X X **
Hoyos y Vinent, Antonio de (1885) X X X X
San José, Diego (1885) X X X X
Hernández Catá, Alfonso (1885) X X X **
García Sanchiz, Federico (1886) X X X X
González Blanco, Andrés (1886) X – X X
Vidal y Planas, Alfonso (1891) X X X X
Rivas Cherif, Cipriano (1891) X
1 = Biblioteca de novelistas del siglo XX (1902-1905)
2 = Catálogos Renacimiento (1911-1925)
3 = Andrés González Blanco (1906-1910)
4 = Rafael Cansinos-Assens (1917-1927)
5 = César González Ruano (1949-1951)
6 = Eugenio G. de Nora (1958-1968)
* = Mención mínima
** = Descartados por su nacionalidad
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En este esquema entran en relación por un lado los promocionistas 
de Sainz de Robles, con los catálogos de la «Biblioteca de Novelistas del 
Siglo XX» (Barcelona, Henrich y cía) y con los de la madrileña editorial 
Renacimiento hasta poco antes de su fusión con la C.I.A.P.; por otra par-
te, se intenta resaltar cuantitativamente la atención crítica –digamos endo-
gámica– tomando como guía a los mencionados González Blanco (1906, 
1910) y a Cansinos Assens (1998). Ya es el colmo de la rareza que dos 
«raros» y hoy casi «olvidados», se constituyeran en su momento en po-
derosos instrumentos de canonización literaria, al margen de los poderes 
académicos. Las respectivas nóminas de González Ruano (n. en 1903) y de 
Eugenio de Nora (n. en 1923) testimonian dos valoraciones sucesivas ya 
en la posguerra, entre la evocación impresionista y restringida del primero 
–más próximo a los «promocionistas» nacidos a partir de 1881 que supo-
nen las dos terceras partes de sus siluetas– y el propósito de objetividad 
integradora del segundo.
De las fuentes contrastadas se desprende que el canon narrativo no 
comenzó a diferenciarse hasta bien mediado el segundo decenio de siglo. 
Esta constatación no hace sino confirmar lo que ya sabemos por las diver-
sas declaraciones generacionales que entre 1900 y 1914 consolidaron el 
canon modernista español. Pero el cotejo de indicadores editoriales en los 
primeros años del siglo apenas es revelador de las futuras consagraciones 
canónicas. Si se ojea el catálogo de la innovadora «Biblioteca de novelis-
tas del siglo XX» promovida en Barcelona por Santiago Valentí Camp, 
observamos que Unamuno, Martínez Ruiz y Baroja todavía, en 1905, es-
taban en plano de igualdad con Altamira, Timoteo Orbe, Bobadilla, Ángel 
Guerra, Dionisio Pérez y los ocho autores nuevos –entre los que figuraba 
una mujer, la pedagoga Magdalena de Santiago– seleccionados entre 120 
aspirantes en el concurso de novelas, juzgado por Galdós, González Se-
rrano, Lorenzo Benito, Ramón D. Perés, Gómez de Baquero, Maeztu y 
Valentí Camp, cuyo primer premio correspondió al futuro «promocionista» 
Pedro Mata. Pero de este grupo de autores sólo los cuatro primeros habían 
de figurar en el catálogo de la editorial Renacimiento, fechado en 1911. El 
hecho de que Martínez Sierra, hoy en injusto descrédito, sea el único omni-
presente indica no sólo su habilidad para hacerse apreciar sino también que 
efectivamente durante treinta años, con o sin apoyo de María Lejarraga, 
estuvo consolidado como escritor de referencia. Más difícil de explicar es 
el caso de Pedro Mata que no publicó en Renacimiento y sobre el que pesó 
un largo silencio crítico hasta el punto de que González Blanco (1909:870) 
lo daba por liquidado después de su triunfo en Barcelona con ganarás el 
pan…, tildándolo de «novelista mort-né», obscurecido en la redacción de 
un periódico, actuando «de cronista pour l’espagne et le maroc» (870).
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En los sucesivos catálogos de la editorial Renacimiento (1911, 1915, 
1925), atendiendo simultáneamente al mercado y a la innovación estéti-
ca, tuvieron asiento preferente los grandes supervivientes del XIX junto a 
los jóvenes modernistas, sin olvidar a intelectuales y neo regeneracionistas, 
como Luis Bello, Sánchez Díaz o Ciges Aparicio. Fácil es comprobar que 
el realce gráfico, con las famosas caricaturas de Bagaría, la reproducción 
de las cubiertas de Marco o los abundantes retratos fotográficos contribuían 
a insinuar diferencias desde muy pronto. Sin ánimo de abrumar con listas 
de nombres, resumiremos que en el primer catálogo de 1911 se destacaba 
a los autores por el espacio asignado: dos páginas al director Martínez Sie-
rra, Pardo Bazán y Galdós; una página con fotografías o reproducciones de 
cubiertas a Benavente, los Quintero, Ricardo León, Rusiñol, Baroja, Trigo, 
Marquina, Insúa, Unamuno, López de Haro, Joaquín Belda y al dibujante 
Fernando Marco. Compartían página en color Rubén Darío y Picón, Azorín 
y Antonio Machado, Dicenta y Manuel Bueno, Juan R. Jiménez y Pérez 
de Ayala, Villaespesa y Répide, Manuel Machado y A. González Blanco, 
López Silva y Fernández Shaw, Concha Espina y López Roberts, Angelina 
Alcaide de Zafra y Salaverría, López Pinillos y López Ballesteros, Linares 
Rivas y Zamacois, Enrique de Mesa y José Francés, Catarineu y García 
Sanchiz, Arniches y García Álvarez. Por último en páginas compartidas por 
cuatro autores aparecían Palomero, Gómez Carrillo, Pérez Triana, Ramírez 
Ángel, Augusto Vivero y Antonio de la Villa. Esta confusa jerarquización 
a través del diseño gráfico carece de una entidad canónica suficientemente 
clara. Pero sí hay indicios en el siguiente catálogo de 1915 que, respetando 
el rango anterior, de hecho se favorecía el prestigio de los autores caricatu-
rizados en bitono por Bagaría: Pérez Galdós, Pardo Bazán, Benavente, Una-
muno, Rusiñol, los Quintero, Azorín, Trigo, Baroja, Insúa, Dicenta, Pérez 
Zúñiga y el dibujante Fernando Marco. Todos ellos estaban seguramente 
entre los autores mejor situados en el mercado, aunque Trigo e Insúa se 
hallaran entre los «olvidados» canónicos de 1971 (Dicenta y Pérez Zúñiga 
ni siquiera eso). Faltaba Valle Inclán que compartía foto aparte con Rubén, 
Salvador Rueda y Gómez Carrillo. En negro se destacaban los retratos de 
Martínez Sierra, Picón, Ricardo León y Pérez de Ayala, a toda página, y en 
menor tamaño los de Villaespesa, Zamacois, Marquina, Belda, Hoyos Ló-
pez de Haro, Manuel Machado, Juan Ramón, etc. Los límites comenzaban 
a perfilarse.
El caso de González Blanco (1906-1910 y 1909) llama la atención por 
su enorme capacidad de lectura y por la perspicacia de sus juicios. Con 
veinte años comenzó a publicar en París sus series de Los contemporá-
neos, y un año después firmaba la dedicatoria de su monumental Histo-
ria de la novela en españa desde el romanticismo a nuestros días (1020 
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páginas). No le faltó tino. De los dieciocho autores jóvenes incluidos en 
las tres series parisienses, ocho –Martínez Ruiz, Unamuno, Juan Ramón, 
Martínez Sierra, Pérez de Ayala, Gabriel Miró, Manuel Machado y Valle 
Inclán– han mantenido regularmente su presencia en el canon español. En 
cambio, los diez restantes han ido desvalorizándose en diverso grado con 
el tiempo –Ciges Aparicio, Salaverría, Ramírez Ángel, Navarro Ledesma, 
Francisco Acebal, Vicente Medina, la pedagoga Magdalena de Santiago 
Fuentes y López Ballesteros–. Sólo los tres primeros fueron registrados 
en el canon de Sainz de Robles. Del resto, Acebal y López Ballesteros 
estaban lo suficientemente vinculados al mundo editorial (La Lectura y 
el imparcial respectivamente) como para merecer que un crítico joven les 
dedicara lisonjeros augurios; el polígrafo Navarro Ledesma y el chistoso 
José Rodao habían muerto tempranamente; Vicente Medina, perdido en la 
emigración argentina; Magdalena de Santiago (1876-1922) ha tenido que 
esperar cien años para merecer un piadoso recuerdo desde el ámbito edu-
cativo, no desde el literario (Muñoz Olivares, 2004). 
El orden adoptado y la asignación de espacio que González Blanco 
(1909: 706-932 y 936-1020) presta a cada uno de los narradores emergentes 
en el capítulo «Novelistas de hoy» de su mencionada Historia…, también 
revela una asimétrica promiscuidad entre futuros canónicos y «olvidados». 
Tras descartar a Martínez Ruiz porque el crítico no consideraba bastante 
novelesco su modelo narrativo, y tras dejar sentado que Unamuno era más 
que un novelista, declaraba como narradores más «fuertes y netos» a Baroja, 
Valle-Inclán, Trigo, Acebal, Martínez Sierra, López Roberts, Ciges Aparicio 
y Blas y Ubide –letrado éste de la revista de los Tribunales, escritor de cán-
dido realismo cuya rara presencia sorprende en esta primera relación (Nora 
no lo incluyó en su manual). Pues bien, si tomamos como referencia la ex-
tensión de 110 páginas concedida a Blasco Ibáñez (situado en el capítulo 
dedicado al naturalismo) no deja de sorprender, por muy de moda que es-
tuviera, que el autor más concienzudamente analizado fuese el diplomático 
Mauricio López Roberts (49 páginas), por encima de Trigo (32), Unamuno 
(30), José María Matheu (28), Valle Inclán (26), Acebal (25) Ciges Aparicio 
(14), Blas y Ubide (10), Pío Baroja (7), Pérez de Ayala (5), López de Haro 
(5), Martínez Ruiz (3), Gabriel Miró (3), López Pinillos (3), Zamacois (3), 
González Anaya (3), Llanas Aguilaniedo (3), Nogales (1), Bueno (1), Zoza-
ya (1)… En parte estas estimaciones eran de urgencia, dado que algunos de 
estos escritores no se habían acreditado todavía lo suficiente como novelis-
tas antes de 1909 (casos de Pérez de Ayala, López Pinillos o Miró). 
Los últimos retoques al citado manual coincidieron en 1907 con la 
salida de el cuento Semanal, y preciso es señalar que no hay indicios 
de que González Blanco (1909: 868-873) advirtiera la existencia de una 
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«promoción» diferenciada. Por el contrario afirmaba muy expresivamente 
el eclecticismo de la empresa al mencionar a los colaboradores ingeniosa-
mente emparejados: «el anticuado y mediocre Picón» junto al modernísi-
mo Benavente «ducho en toda suerte de exquisiteces y velaturas, reñidas 
con la fórmula naturalista»; Martínez Sierra «cantor de la vida humilde» 
de bracete con Eduardo Zamacois «el épico de la vida alegre, bulliciosa y 
ebria de las cortesanas»; Salvador Rueda «el lírico genial, el volcánico e 
impetuoso cantor de los cuerpos simples […] del brazo con Antonio Zo-
zaya, el pensador reposado»; la sutil doña Emilia Pardo Bazán, «refinada 
degustadora de todos los matices artísticos […] con el violento Dicenta, 
cantor de las desdichas plebeyas, de las epopeyas brutales del arroyo». El 
original y discutido Trigo, «cantor de las voluptuosidades amargas e inten-
sas» al lado de José Francés, «el joven más hecho, más descollante de la 
nueva generación.»; el elegiaco Marquina junto al divertido Pérez Zúñiga, 
y junto al arcaizante Répide, el actualísimo Manuel Bueno…
Tras la afortunada síntesis, llega el juicio radical, quizás irónico y un 
punto provocador. Concluye González Blanco (1909: 873) que entre los 
literatos que habían llenado las columnas de el cuento Semanal no había 
surgido «ningún Maupassant». En cambio, auguraba que en la novela había 
un autor de quien se podía sospechar que iba para Galdós. Este canónico 
frustrado, no era otro que el mencionado «promocionista» López Roberts 
(1873-1940) cuya obra, si bien figuró en los catálogos de Renacimiento 
y no escapó al escrutinio de Sainz de Robles (1975: 180-181 y 236) pasó 
desapercibida para Eugenio de Nora, perdiéndose hasta hoy en el olvido.
Rafael Cansinos Assens con su inteligente labor crítica en la prensa 
diaria fue uno de los raros críticos que se adaptaron a la realidad valo-
rando a sus contemporáneos sin apriorismos ni pretensiones de autoridad, 
desde la lectura y el conocimiento directo de su evolución. Por ello sus 
apreciaciones constituyen hoy un verdadero tesoro que ha permitido lle-
nar muchas lagunas originadas en el interés académico preferente por las 
esencias canónicas, en detrimento del estudio de las figuras menores. Es en 
La Nueva literatura más que en La Novela de un literato, donde se halla 
otra de las principales fuentes de los «raros y olvidados» que nos ocupan. 
En esta tetralogía el polígrafo sevillano coleccionó y ensambló numerosos 
textos que habiendo sido inicialmente reseñas efímeras se trasmutaban en 
sugestivos ensayos de rara penetración que sintetizaban admirablemente la 
trayectoria de un escritor cuya idea era la de ofrecer una amplia panorámi-
ca de la literatura del primer tercio de siglo en la que «su mirada, su gusto 
y su sensibilidad fueran los elementos aglutinantes», dicho con palabras de 
González Troyano (Cansinos, 1998, I, XLIV). En su examen de la evolu-
ción de la novela entre 1917 y 1927, bajo el marbete de Los Hermes –elo-
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cuentes mensajeros divinos– fijó un canon crítico de doble fase, a modo de 
«bosquecillo de lauros»: los Hermes de 1898 –Unamuno, Baroja y azo-
rín– y los de 1900 –Valle-Inclán, Villaespesa, los Machado, Juan Ramón, 
Martínez Sierra, Pérez de Ayala y Carrere–. En segundo lugar, añadía una 
decena de nombres definidos como Los.epígonos entre los que se contaban 
periodistas y conspicuos «promocionistas»: José Francés, Ramírez Ángel, 
García Sanchiz, Hernández Catá, San Germán Ocaña, Manuel Cidrón, As-
trana Marín, Arturo Mori, Germán Gómez de la Mata, Andrés Guilmain y 
Ramón Gómez de la Serna. En La evolución de la novela (1927) reapare-
cerían algunas de estas figuras, ampliando la nómina con Fernández Fló-
rez, los González Blanco, López Pinillos, Hoyos, Francisco Camba, Insúa, 
Ciges, Ricardo León, Blanco Fombona y Pedro Mata. Pocos críticos como 
él con argumentos para explicar en aquellos años a un Joaquín Arderíus 
integral, desde mis mendigos (1915) a La espuela (1927), «obra fuerte, 
atrevida, tuétano de leones», o para descubrir el talento innovador de Mario 
Verdaguer. Pocos tan versátiles como para valorar alternativamente la crea-
tividad pura del argentino Arturo Capdevila, y la rebeldía social de Ángel 
Samblancat que había echado sobre sus hombros desde muy joven el dolor 
de los miserables (Cansinos, II, 263-311). A este rarísimo crítico debemos 
las vías de acceso más naturales y clarividentes a las regiones del olvido 
literario del segundo y tercer decenio del siglo pasado.
El manual de Eugenio de Nora, que tanto debe a González Blanco y al 
propio Cansinos Assens, fue en la segunda mitad del siglo XX puerto se-
guro para amarre de «olvidados». Nora plantea su influyente estudio sobre 
La novela española contemporánea con criterio jerárquico ya establecido 
de antemano. Ciñéndonos a los dos primeros tomos del mismo, y descon-
tando la calidad y extensión prestada a los escritores cuya consagración era 
indiscutibe en 1957, su mayor interés radica en el tratamiento objetivador, 
proporcionalmente reductivo del resto y en el hecho de reintegrar al lugar 
adecuado a los «raros y olvidados» sin aspavientos reivindicativos. El au-
tor tenía conciencia del compromiso que asumía y expresaba sus dudas 
acerca de haber conseguido hacer historia, es decir, de haber aproximado el 
valor «absoluto» de cada obra al conocimiento e interpretación adecuados 
a su propia perspectiva temporal; dada la cercanía de muchos de los libros 
valorados a «cosas y hechos tan mezclados a nuestra propia vida» (Nora, 
1963: 11). En cualquier caso, su estudio no pretendía ser un catálogo bi-
bliográfico, por lo que carecería de sentido el reprocharle algunas llamati-
vas omisiones, como la citada de López Roberts, o la de Ramón Sánchez 
Díaz, por ejemplo. 
El primer tomo de este manual se desarrolla bajo la sensación de dis-
tancia que proporciona un periodo ya cerrado En él se incluyen los «raros 
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y olvidados» que crecieron editorialmente a partir de 1907. No es preciso 
insistir en nombres, pero sí conviene ponderar la profusión de datos, la 
recuperación informativa que ha convertido este manual en insustituible 
para quien se adentre en la historia literaria del siglo XX. El segundo tomo 
(Nora, 1968) implicaba mayor compromiso al incluir a los escritores del 
exilio, perdidos en la memoria del interior a causa de un olvido traumático 
que afectaba a los iniciados entre 1927-1939 y que, tras veinte años de 
destierro, se hallaban en plena producción. El esfuerzo integrador de Nora, 
para recuperar idealmente la unidad de la literatura novelesca española, fue 
ejemplar y de positivo efecto sobre los jóvenes filólogos de los años 1960 
que descubrimos en aquel manual aspectos nuevos de la fragmentación 
de nuestra cultura y la precisión de recomponerla con toda la urgencia 
posible. Nora barajó cuanto pudo a los de dentro con los de fuera –Fer-
nández Flórez con Gómez de la Serna y Jarnés, Eugenio D’Ors con Azaña 
y Araquistáin, Antonio Espina con Chabás y Claudio de la Torre, Rivas 
Cherif, Pedro Salinas con Antonio de Obregón, Ayala con Jardiel y Salazar 
Chapela…– reconstruyendo la experiencia común de todos ellos antes de 
1936, pero sin poder soslayar las dos derivas divergentes cuando, al refe-
rirse a la evolución de los narradores del 27, se vio forzado a denunciar la 
sistemática ignorancia o menosprecio con que se trataba a Carranque de 
Ríos o Ramón J. Sender (II: 194-195). Ellos con Arconada, Arderíus, Díaz 
Fernández… eran los ignorados por segregación en aquellos momentos. 
Algunos creímos entonces con candidez que aquel olvido se restañaría con 
el restablecimiento de una sociedad democrática en pleno uso de sus liber-
tades. Craso error de cálculo cuando hoy vemos que incluso el Sender más 
canónico encuentra dificultades de mercado. El olvido no respeta calidades 
ni dignidades literarias, pero gracias a Eugenio de Nora muchos escritores 
ignorados se pusieron al alcance del lector en un manual que, durante los 
últimos cincuenta años, ha sido fundamental para establecer jerarquías y 
para dispensar información sobre narradores fuera de onda. 
Memoria de irredentos: Ramón Sánchez Díaz, Fernando Mora, 
Antonio Heras
Ni aun contando con el interés institucional posterior a 1977 se ha podido 
restablecer en su conjunto la corriente histórico literaria cortada o desvia-
da en 1939 por la muerte, el exilio y el olvido. Son muchos los escritores 
sin fortuna que ni siquiera han encontrado acomodo en esta fosa común 
de los «raros y olvidados». El mencionado Ramón Sánchez Díaz (1869-
1960), por ejemplo, excelente cuentista y autor de crónicas viajeras de 
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dolorido intimismo que tomaban el pulso a la crisis social del novecientos, 
con el fondo sombrío de los soldados repatriados de ultramar cruzándose 
con las siluetas de los emigrantes que hacia allá partían. Sánchez Díaz fue 
uno de los intelectuales que trataron de sobreponerse al desastre del 98, 
«viajante de comercio y viajero de ideas, que asume el doble papel del 
hermes mitológico y lleva las alas no sólo en los pies, sino también en las 
sienes» representando «el eficaz término medio de lo posible, el recuerdo 
de nuestra tradición apasionada, democrática y férvida» (Cansinos, 1998. 
I, pág. 241). Los avales de Joaquín Costa, prologuista de su libro Juan co-
razón (1906) o de Gerardo Diego (1969) no le prestaron lo bastante como 
para hallar amparo memorial en el manual de Eugenio de Nora. Su novela 
Jesús en la fábrica (Madrid: Renacimiento, 1912) parecía destinada a ser 
paradigma canónico de una cierta concepción de evangélico laicismo y 
realismo sentimental en la narrativa social española de la época, con héroe 
positivo, sacralización del trabajo y simbolismo de la fábrica-templo. Su 
autor yace en el olvido (aunque en Reinosa, su pueblo natal una casa de 
cultura lleva su nombre) pese a haber llegado a la ancianidad sin dejar de 
escribir y de publicar libros memoriales y antologías. Yo le dediqué unas 
páginas en un ensayo de mínima difusión (Alonso, 1993: 21-28), a las que 
sólo puedo añadir una referencia posterior en un libro póstumo de Grego-
rio San Juan (2006). No me cansaré de reclamar una digna recuperación 
editorial de la prosa literaria del viajante de Reinosa.
Si extraño es el olvido vegetativo de Sánchez Díaz, lo es más aún el que 
afecta a Fernando Mora, nacido en el Puente de Vallecas (1878), y despoja-
do brutalmente de la vida sin más explicación que una formularia «fractura 
de cráneo» tras ser tiroteado en Zaragoza, donde se encontraba encarcela-
do, el 24 de noviembre de 1936 (Micaux, 1993: 122). Cruel metáfora para 
quien había escrito con ingeniosa ironía, defendiendo la originalidad de su 
numen, que siendo «antimilatarista rabioso» odiaba los «fusilamientos» 
–literarios– (Mora, 1923: 5). 
De entre los escritores víctimas de la violencia de la guerra civil en am-
bos campos, o de la represión subsiguiente –Manuel Bueno, Ciges, Julio 
Bernácer, Muñoz Seca, Barriobero, Gálvez, Hoyos, Zugazagoitia…– Fer-
nando Mora es el único que aún aguarda un estudio integral de su obra 
que precise el alcance del neo costumbrismo en que fue encasillado desde 
que Cansinos (1998, I: 281-282) le dedicara unas amables líneas en La 
Nueva Literatura hablando de sus cuadros madrileños «llenos de natural 
existencia» y de «claras visiones de arrabal», vinculándolo a la «estirpe 
dicentesca» en cuyos libros reaparecía «el Madrid de Juan José, y de las 
crónicas demagógicas del maestro, el Madrid de los talleres y los obra-
dores, de las pasiones sinceras y rudas que conducen al crimen del día», 
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pero advirtiendo como novedad que este conjunto aparecía investido de un 
cosmopolitismo muy años veinte que daba al rompeolas madrileño algo de 
ciudad americana, donde «gentes venidas de todas partes trabajan y aman 
y se regocijan en merenderos y tupis y cines nada goyescos y con arreglo a 
formas libres y sueltas no tomadas de los tapices». 
En efecto, fiel a la herencia de Dicenta, Fernando Mora, indiferente a 
los ismos, abrió nuevas perspectivas a una escritura populista que combi-
naba sentimentalismo e inquietud social con gran efecto. Fue un escritor 
prolífico de pluma fácil para la construcción narrativa, buen conocedor de 
los resortes afectivos de un amplio sector del público que requería ante 
todo una literatura legible. Como observaba Cansinos, nunca hizo sacrifi-
cios «en las mórbidas aras modernas», sino que se mantuvo «en los sanos 
suburbios de la razón y el buen sentido» consiguiendo el respeto de sus 
colegas y la fidelidad de los lectores gracias a una docena larga de novelas 
y no menos de sesenta novelas cortas publicadas en diversas series sema-
nales8 entre 1914 y 1932. El narrador, pese a mostrarse feliz con el juicio 
del sevillano, quizás advirtiera en él un punto de paternalismo, que le hizo 
puntualizar: 
Yo que escribo únicamente de mi pueblo, lo hago por dos razones: la primera por-
que lo amo con amor loco, y la segunda porque lo conozco, creo, que muy bien. 
Pero lo conozco, no a través de esta o la otra obra literaria; no por reflejo de aquel 
o este rancio señor: lo conozco porque lo he vivido, porque, sin latiguillos de tercer 
acto, sin sutilezas mentirosas que hacen de un golfo un refinado académico y de 
una bribonzuela una Gautier usada, he procurado dar la exactitud (si puede decirse) 
de su fisonomía moral. […] ¿Que mi manera no gusta a los que del léxico abundado 
hacen su gloria, y, altisonantes repudian al honrado pintor de costumbres plebeyas? 
Con que guste, como gusta, a los que de verdad mercan libros, de los otros, de los 
que por convite los deletrean, se me da una higa (Mora, 1923: 3).
Una somera revisión de sus novelas maduras de mayor impacto –La 
magdalena en el colonial (1920) o Los hombres de presa (1922)…– nos 
descubre su habilidad para manejar la didascalia social sin merma del in-
terés narrativo y de la autenticidad vital que transfiguraba. Sintiéndose he-
redero de Dicenta9, atemperó el fogoso entusiasmo del modelo y fue capaz 
8. Mora publicó su narrativa breve de ambiente madrileño en Los contemporáneos (1912-22), el Li-
bro Popular (1913-14), La novela de Bolsillo (1914-15), el cuento Levantino (Cartagena , 1913), 
el cuento galante (1913), La novela con regalo (Valencia, 1915), La Novela del Domingo (1922-
23), el cuento Nuevo (1919), La novela de Noche (1924-26), La Novela de hoy (1922-32)…
9. Recordaba Fernando Mora en unas confesiones a Artemio Precioso (1922: 6) que se sentía escritor 
desde la noche en que vio a Emilio Thuiller representar el Juan José de Dicenta. En 1912 había de-
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de objetivar las agobiantes derivaciones de los conflictos sentimentales de 
las clases populares con agudo sentido crítico y con un lenguaje lleno de 
expresiones castizas en los diálogos, que si unas veces pueden parecer tó-
picas otras son oportunos testimonios del habla popular por la vía de una 
precisa notación directa. 
Para mayor infortunio crítico, a Eugenio de Nora (1963: 348-349) se 
le escapó la dimensión social del desventurado escritor madrileño. Sin 
duda era justo decir que permanecía «adscrito a la cepa del más puro rea-
lismo decimonónico, tocado a veces de cierta crudeza, o resbalando hacia 
el patetismo folletinesco», pero quizás no lo fuera tanto el afirmar que casi 
todos sus personajes pertenecen al mundo «en alpargatas y en mantón» 
de La Verbena de la Paloma, con la única eximente de que en ocasiones 
estén vistos desde la «imprecisa rebeldía social del Juan José». Muy parca 
valoración para el autor de Los hombres de presa, novela, terminada en 
1921, que Miguel A. Ródenas retuvo en la Editorial Hispania hasta finales 
del año siguiente, y en la que su autor había puesto ilusiones de sorprender 
a los reseñistas de su tiempo con un notable cambio de registro (Precioso, 
1922: 8). Esta novela de denuncia, fruto de la experiencia bancaria del au-
tor, con la que trataba de abordar la corrupción del poder económico y sus 
ramificaciones políticas, periodísticas, eróticas y penitenciarias, permite 
apreciar la amalgama de la candidez folletinesca con algunas secuencias 
del más áspero realismo crítico aderezado con ribetes caricaturescos.
La mala suerte de Fernando Mora va más lejos si observamos el fu-
nambulismo de Sainz de Robles (1971: 86) al trivializar su semblanza con 
anécdotas relativas a su aspecto «orondo y rútilo» o al uso inveterado de 
la capa de la que no «se despojaba los domingos ni fiestas de guardar». 
Bromas menores que suben de tono con la malévola insinuación de que se 
había entregado «al socialismo de los humillados y ofendidos» para alcan-
zar fama fácil de gran novelista: 
Fue un socialista tibio acaso porque le pareció que el socialismo era la ideología 
que entonces más partido tenía en tascas y posadas, casas de vecindad y ventorros, 
imprentas y andamios, plataformas de tranvías de a perra gorda y alpargaterías.
Fernando Mora en 1924, en pleno vigor del Directorio, había tenido a 
gala el declararse republicano pro soviético:
dicado su novela el Patio de monipodio «A Pío Baroja, Ciges Aparicio y Joaquín Dicenta. Noble 
y recia trinidad en que yo creo.» Y a Dicenta dedicó también el que consideraba su mejor relato 
breve, muerte y sepelio de fernando «el Santo» (el Libro Popular, 3, 1914). En 1915 publicó una 
novelita titulada La noche del Juan José (La Novela de Bolsillo, 78).
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Soy republicano pero no republicano «fósil»; republicano soy de los recios, de los 
avanzados, de los que no aplaudiendo todo lo que dicen ha pasado en Rusia, cree 
que Rusia marca una nueva era y en Rusia nace una Humanidad menos cobarde 
que la que transita –y hablo en serio– más aseada… (Mora, 1924: 8). 
Según su hija Raquel, en los primeros tiempos de la República, el 
escritor madrileño fue lerrouxista, desplazándose más tarde a la Unión 
Republicana de Martínez Barrios. Residiendo ya en Zaragoza intervino 
activamente en las elecciones de febrero de 1936 a favor del Frente Po-
pular y fue colaborador del izquierdista Diario de aragón. Tras la su-
blevación militar fue detenido varias veces y humillado: le rasuraron la 
cabeza, las cejas y el bigote (Micaux, 1993: 103-108; Arroyo, 11). Tuvo 
oportunidad de huir de Zaragoza y se negó. Nunca acabó de creer en la 
gravedad de la situación10, como le ocurrió a Manuel Bueno en el campo 
contrario11. Su detención definitiva se produjo a principios de noviembre 
y el 25 conoció su familia la noticia de su ejecución sin la menor forma-
lidad jurídica.
No pretendo entrar en los detalles de este crimen. Consignados están 
en la carta que Raquel Mora remitió al profesor Enrique Avilés Arroyo el 
24-10-1984, utilizada por él como fuente de su ponderado prólogo a la 
reedición de La guapa de cabestreros y otros relatos (1987), y reproducida 
en facsímil por Micaux (103-108). Lo que más interesa resaltar aquí son 
las aberraciones que enmascaran el olvido de estas duras circunstancias 
en memorialistas que –como Sainz de Robles– tergiversaron con fantasías 
falaces, oscuras circunstancias biográficas que su memoria extraviada no 
podía alumbrar porque nunca existieron. Conociendo los datos del martirio 
del escritor a tempo lento durante el otoño de 1936, en Zaragoza, donde lo 
sorprendió el 18 de julio, nos deja perplejos la gratuidad del párrafo final 
de su semblanza en raros y olvidados:
La última vez que charlé con Fernando Mora fue en un día del otoño de 1936, 
paladeando un caldito matinal en la taberna de Antonio Sánchez, de la calle Me-
són de Paredes: caldito para amigos y a cierre echado del establecimiento. Había 
adelgazado mucho y su socialismo se bamboleaba. Se le notaba cierto mieditis 
10. Véase su última carta desde la prisión, a su esposa, la profesora de la Escuela Normal Leonor Díez 
de la Torre (Micaux, 114-115).
11. Según González Ruano (1949: 87-88), a principios de julio de 1936 visitó en Barcelona a Manuel 
Bueno quien se mostraba muy confiado: «Aquí, Ruanito, no pasa nada, y aunque pase, ¿quién 
quiere usted que se meta con gentes como usted y yo? ¿Hay seres más inocentes?» […] Pocos 
días después lo mataban unos delincuentes anónimos, sacándole a patadas de su piso, donde se 
encontraba enfermo».
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de tener a los nacionales a las puertas de su amada villa. Y pensaba marcharse 
a Valencia, que era entonces la ruta de la esperanza y de la dieta alimenticia aún 
soportable (Sainz, 1971: 87).
Y del olvido traumático al olvido esencial de otros que vivieron apar-
tados y desaparecieron sin dejar rastro, como le ocurrió a Antonio Heras 
–¿quién lo recuerda?–, autor de una docena de volúmenes en prosa y verso, 
prometedor novelista en los años veinte, consumido en sí mismo quizás 
porque su producción no contó en su día con la mínima recepción necesa-
ria para impulsarla en el mercado. Extraño es el silencio que pesa sobre un 
escritor que ejerció la docencia durante más de cincuenta años en diversas 
universidades norteamericanas, sin que esta circunstancia favoreciese la 
difusión de su obra, si exceptuamos un par de ediciones con fines didácti-
cos para estudiantes anglófonos estadounidenses. Quizás le faltara presen-
cia en la sociedad literaria española pese a colaborar en importantes diarios 
madrileños y a contar con el respaldo de sellos editoriales prestigiosos 
como los de Páez –editor de La Nueva Literatura de Cansinos– y la propia 
Espasa-Calpe desde 1929 a 1953. En su bibliografía hay novelas, prosa 
viajera y libros de poesía posmodernista impregnados de nostalgia12. 
Nacido en Malagón el 17 de enero de 188213, Heras comenzó el Bachi-
llerato en Valencia y lo terminó en Ciudad Real donde fue condiscípulo del 
futuro musicólogo José Subirá, con quien mantuvo siempre una estrecha 
amistad. Estudió Derecho, pero se sentía más interesado por la literatura 
que por las leyes. En 1913 fue lector de español en la Alta Normandía, 
experiencia que transfiguró en algunos de sus libros. La primera guerra 
mundial lo sorprendió en España, donde permaneció hasta que su paisano 
José Castillejo Duarte, Secretario de la Junta para Ampliación de Estudios, 
en 1917, lo envió a Chicago como profesor de Literatura. Ejerció después 
en Minneapolis y en Iowa City, hasta que se trasladó a la Universidad de 
Southern California, donde ejerció hasta su retiro en 1949. También dictó 
12. Obra de Antonio Heras: Verso: De las horas vividas, Madrid, Pueyo, 1921; Las huellas de los días, 
Madrid, Páez, 1927; Las cumbres iluminadas, México, 1946. Prosa: andanzas y visiones, Madrid, 
Rivadeneyra, 1922; Desfile de sombras. Historias de almas. Madrid, Rivadeneyra, 1923; De la 
vida norteamericana. impresiones frívolas. Madrid: Hernando, 1924 [2ª ed. Madrid: Espasa-Cal-
pe, 1929, y New-York, Charles Scribner’s Sons, 1929]; La sombra de la ciudad. Novela. Madrid, 
Páez, 1926; el laberinto de los espejos (entretenimiento novelesco). Madrid, León Sánchez Cues-
ta, 1928; Vorágine sin fondo. Novela. Madrid: Espasa-Calpe, 1936; De Nueva York a california, 
Madrid, Espasa-Calpe, 1953. Antología: Horas vividas. Selections from the verse and prose of 
antonio Heras, The University of Chicago Press, 1931
13. Estos datos proceden de la documentación epistolar conservada en el archivo de Eduardo Ranch 
Fuster, que se extiende desde 1954 hasta la muerte de Heras, en 1964. Ranch (1957) le dedicó un 
artículo referido a los ecos valencianos en sus obras.
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cursos en Los Ángeles, Berkeley, Stanford, México y Toronto. En 1932 
contrajo matrimonio con la bibliotecaria Evelyn Harwood. 
A partir de 1919, desde los Estados Unidos remitió correspondencias a 
el imparcial, a cuyo director Ricardo Gasset dedicó la primera edición de 
su libro De la Vida Norteamericana14 formado con dichas colaboraciones. 
Posteriormente, Subirá le presentó a fabián Vidal (Enrique Fajardo), direc-
tor de La Voz, donde colaboró hasta 1932. Sus artículos en este diario ves-
pertino dieron lugar al libro De Nueva York a california (1953). También 
fue colaborador de mundo gráfico y de revistas profesionales como Hispa-
nia –donde publicó su artículo «Galdós y el nuevo mundo15– y modern Lan-
guage forum. Murió en Dana Point (California) el 25 de mayo de 1964.
Antonio Heras comenzó cultivando con esmero un simbolismo tardío 
que, a la luz de las tendencias dominantes hacia 1925, quizás no fuera el 
instrumento más adecuado para suscitar la atención de la crítica, a lo que 
contribuyó también su alejamiento físico de la península. Como conse-
cuencia se fue resignando sin acritud a su destino de escritor «completa-
mente ignorado de todo público lector». Para él escribir llegó a convertirse 
en una exigencia interior. «A mis años y estando tan lejos, la oscuridad ni 
pesa ni causa desmayo. Escribo con desinterés absoluto sin esperar otra re-
compensa que el placer de hacerlo» –confesaba epistolarmente a su amigo 
valenciano Eduardo Ranch (25-6-1956)–. Sus cartas a éste y la mención 
editorial de algunos libros suyos, que suele aparecer en las cubiertas pero 
no siempre en el pie de las portadas, hacen pensar que Heras financió al-
gunas de sus ediciones. En los archivos de Hernando no aparece contrato 
alguno de la primera edición de su libro De la vida norteamericana (1924), 
según me comunica amablemente el prof. Jean-F. Botrel, y los dos libros 
de viaje comercializados por Espasa-Calpe lo fueron en «exclusiva para 
la venta» según se lee en la cubierta posterior. Todavía en 1957, llegó a 
encargar a Ranch que le buscara presupuestos en Valencia para editar un 
inédito16 que no llegó a publicar. 
Heras fue un epígono con personalidad. Interpretó peculiarmente la 
clave del peso muerto de lo viejo, simbolizado en ciudades indolentes 
–nombradas Villaplana o Villatediosa, al uso del realismo simbolista– 
ancladas en el pasado, a las que opone una periferia marítima llena de 
promesas, donde sublimaba sus recuerdos valencianos de adolescencia 
14. En cambio la 2ª edición (Madrid: Espasa-Calpe, 1929), idéntica a la primera, la dedicó al profesor 
Hans Kurz «a quien deben estas impresiones frívolas todo el interés y toda la simpatía que ha 
despertado en los Estados Unidos, como testimonio de gratitud y de amistad cordialísima…».
15. Hispania, vol. 24, Nº. 1 (Feb., 1941), págs. 101-111.
16. Pedía presupuestos para tiradas mínimas de doscientos ejemplares, cartas a Eduardo Ranch, 29-10 
y 12-11-1957.
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(Ranch, 1957). A primera vista, destaca el carácter cíclico de su narrativa, 
sujeta a acarreos intertextuales y paralelismos argumentales, que convier-
ten sus novelas en variaciones sobre el motivo central de la búsqueda de 
una felicidad que se escurre fugazmente entre las manos sumiendo a los 
protagonistas en la aceptación melancólica de su sino sombrío. 
Su primer libro en prosa, andanzas y divagaciones, dedicado a Subirá, 
reúne tópicos modernistas reforzados con alguna que otra cita verlainiana: 
simbolismo existencial de los caminos, huida de la ciudad muerta hacia «el 
aire fresco y puro de los campos», el viaje iniciático o reparador, la sole-
dad, el gusto por la melancolía de los circos callejeros – que tal vez pre-
suponga una lectura cordial del primer Baroja– junto a un descriptivismo 
de progenie azoriniana, con esencias bucólicas de pureza juanramoniana, 
buscando la complicidad del lector mediante interrogaciones recurrentes 
y bimembraciones que refuerzan el clima de una percepción insegura del 
mundo y sugieren sensaciones intimistas que difuminan la visión de objetos 
y paisajes poblados por figuras de frágiles vírgenes idealizadas y animosos 
héroes con voluntad redentora, pero cuya debilidad les impide levantar el 
vuelo condenándolos a la frustración. En alguna de las estampas aparece 
ya esbozado como motivo literario, el tópico de la ciudad decadente cuya 
vida urgía activar, que incorpora a su posmodernismo estético preocupa-
ciones cívicas propias del neo regeneracionismo de 1914. De este libro dijo 
un anónimo reseñista de el imparcial que revelaba «muy felices aptitudes 
de estilista y notables dotes de observador»17. 
Lo que en principio respondía a un impulso evocador, entre poético y 
nostálgico, en su segundo libro de prosas, Desfile de sombras. Historias 
de almas (1923) concreta esa intención cívica idealizada desde la misma 
dedicatoria: «a los jóvenes de espíritu, que viven sin rendirse ni ceder, en 
el ambiente mezquino, triste, aplanante y desmoralizador de las pequeñas 
ciudades españolas». Con La sombra de la ciudad (1925), se abre su ciclo 
narrativo maduro, en el que se consolida su mundo novelesco nutrido, en la 
lejanía de la emigración, con el motivo de la ciudad inmóvil que aniquila al 
protagonista bajo «el martilleo abrumador de las campanas». el laberinto 
de los espejos (1928), una de cuyas partes se define como «tragicomedia 
grotesca», es quizás su novela más innovadora y abundante en recursos 
(punto de vista alternativo en segunda y tercera personas sustentando pers-
pectivas distintas para contemplar la misma acción, cambios de narrador, 
superposiciones temporales, suspensión del relato para introducir notas a 
modo de dietario que desvelan fragmentariamente el mundo interior del 
personaje, el viejo recurso del manuscrito hallado...). El protagonista César 
17. «Lecturas», Los Lunes de el imparcial, 2-4-1922, p. 7.
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del Valle es el único de sus personajes novelescos a quien Heras concede 
un final relativamente feliz después de varias peripecias y vacilaciones. A 
ratos alter ego ideal del autor, aparece seducido por la idea de reinsertar-
se «en el seno rico y firme del propio suelo» para desarrollar plenamente 
todas sus energías. Pero le basta un primer contacto con la amodorrada 
Villaplana para que el castillo de sus ilusiones se convierta en una sensa-
ción «extraña, desconcertante, como de delirio» similar a los efectos de un 
laberinto de espejos que reflejaran hibridaciones «monstruosas, grotescas, 
largas y filamentosas, con piernas de pájaro zancudo y con cabeza imbécil, 
terminada en punta; o ya rechonchas y esferoidales que, en lugar de an-
dar, parecían flotar, como globos de papel, henchidos de gas, en las aguas 
muertas y grises de aquellos cristales embrujados…». Bien se ve que se 
trata de una variante del concepto esperpéntico, más inclinado en su caso 
a reforzar el pathos existencial –el absurdo de la vida y la degradación del 
«hombre de hoy, vencido y agotado por el demonio moderno»– que al dis-
tanciamiento liberador de la fórmula valleinclanesca. Heras explicaba en 
carta a Ranch (3-5-1956) que el laberinto de los espejos no era:
una novela realista, sino una especie de farsa que llega a lo más absurdo; y que la 
materia de que se trata –principalmente los personajes– está vista como reflejada 
en una serie de espejos cóncavos, convexos y de superficie quebrada desconcer-
tante. Lo que se ve allí, puede ser real, y en gran parte lo es; pero en realidad se nos 
muestra estilizada en formas grotescas que, como huyendo de la realidad exterior 
–e interior– llega a la zona de lo disparatado.
Su última novela publicada, Vorágine sin fondo (1936), supone la adop-
ción de una forma narrativa más sencilla, diseñada con agilidad barojiana. 
La prosa mantiene su calidad pero la preocupación por el estilo se subor-
dina a una acción más expansiva con un ritmo más vivo, sólo atemperado 
por la inclusión final de unas «Confesiones» de la protagonista, recurso de 
economía narrativa a modo de ensayos minimalistas que condensan infor-
mación sobre su evolución anímica. Argumentalmente persiste el conflicto 
existencial provocado por la imposibilidad de escapar de la atonía provin-
ciana, la siempre cerrada Villaplana, en contraste con los prometedores 
espacios europeos, que acarrea el inevitable fracaso biográfico de unos 
personajes que en esta novela son más elaborados y complejos, más con-
vincentes. La novedad es el protagonismo femenino: la vida oscura de dos 
hermanas parece encontrar efímeros momentos de felicidad crepuscular 
que se desvanecen dramáticamente en un pesimismo desolador. El estalli-
do de la guerra civil contribuyó a que el libro pasara inadvertido y también 
a que su autor desapareciera como novelista.
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Pese a su decisión de no regresar a España entre 1939 y 1954, y a su 
colaboración en publicaciones del hispanismo norteamericano, sorprende 
que Antonio Heras no aparezca relacionado con los profesores y escritores 
llegados al destierro forzoso al término de la guerra. Cuestión es ésta que 
merecería indagación. En cualquier caso da la impresión de que a partir de 
1939 España ya no era su problema político, sino en todo caso, su proble-
ma literario como alimento de su memoria creativa. La lejanía física y las 
catástrofes bélicas habían convertido su emigración laboral en desnaturali-
zación. Su último regreso en 1954 fue el de un turista anónimo. 
Cuando nos acercamos a la desmesurada grey marginal de escritores 
españoles olvidados del primer tercio del siglo XX, cabe plantearse si an-
damos buscando motivos dignos de canonización para sacarlos lealmente 
del olvido en que yacen, o si, por el contrario, tratamos de ratificar el juicio 
condenatorio que los devuelva al polvoriento rincón de donde los extra-
jimos. Sin embargo, más que jerarquizar o condenar, se trata de explorar 
compatibilidades entre unos productos literarios –tengan o no excelencia 
estética, sean o no canónicos– cuya actualización editorial difícilmente 
puede concretarse en términos equiparables. 
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